Michael Peterson

처음 사회생활을 시작하고 첫 월급으로 중고차 한 대를 장만했다는 친구의 말에 축하 인사를 건넨 지 채 한 달이 지나지 않아, 그 친구로부터 뜻밖의 연락이 왔다.

퇴직 후 아침마다 아파트 지하 주차장에서 유유히 세차를 즐기시는 이웃이 계셨다. 어느 날 그분이 새로 산 차량용 스펀지로 보닛을 문지르다가 멈칫하더니, 햇빛에 비친 미세한 원형 스크래치 무리를 발견했다는 이야기를 들은 적이 있다.

자동차 실내 공기 중 미세먼지 농도가 도로 위 스모그보다 최대 6배까지 높아질 수 있다는 사실을 알고 있는 운전자는 많지 않다. 실제로 차량 내부는 외부 공기와 단절된 밀폐 공간처럼 보이지만, 에어컨 시스템이 외부 공기를 흡입하는 순간 그대로 실내로 유입된다.

영하의 날씨가 사흘 이상 이어지던 어느 월요일 아침, 지하 주차장에서 시동을 걸려던 운전자가 키를 돌리는 순간 계기판이 불규칙하게 깜빡이다가 곧 꺼져 버리는 상황이 발생했다. 이러한 돌발 상황은 실제로 추운 계절마다 반복해서 나타나는 대표적인 차량 고장 유형이다.

계기판에 표시되는 타이어 공기압 숫자는 결코 절대적인 기준이 될 수 없다. 오히려 계절이 바뀌는 시점, 특히 기온이 급격히 떨어지거나 오르는 구간에서 해당 수치는 실제 타이어 내부 상태를 정직하게 반영하지 못한다.

차량 계기판에 불이 들어오는 순간, 대부분의 운전자는 매뉴얼을 뒤적이거나 인터넷 검색창을 열게 된다. 그런데 정작 정비 업계에서 일하는 사람들이나 오랜 경력의 운전자들은 계기판의 모든 경고등을 외우려 애쓰기보다, 특정 신호 하나가 다른 신호보다 훨씬 치명적이라는 사실을 먼저…

엔진 오일 교환 시기를 두고 많은 운전자가 일괄적인 기준에 얽매이곤 한다. 차량 정비에 관심을 갖기 시작한 가족 중 한 명이 “그냥 5,000km마다 갈면 되는 거 아니냐”고 묻는다면, 잠시 멈춰 생각해볼 필요가 있다.

출근 시간 도심을 가로지르는 정체 구간과 주말마다 달리는 고속도로를 오가는 일상에서, 브레이크 페달을 밟는 횟수는 생각보다 많다. 그런데 정작 브레이크 패드의 상태를 점검해보면 마모 한계선까지 두꺼운 잔여량이 남아 있는데도 정비사가 교체를 권하는 경우가 종종 발생한다.

자동차 관리에서 가장 흔히 간과되는 조합이 있다. 마치 지우개로 연필 자국을 지울 때, 지우개가 닳아 없어질수록 종이가 더러워지는 것과 같은 이치다. 와이퍼 블레이드는 분명 소모품이지만, 그 소모가 단순히 '비가 올 때 안 보여서' 교체하는 수준에 머무는 경우가 많다.